Kies de taal
NORWAY
NETHERLANDS
M. Seppola Simonsen - 5
17 November 2024
June, jeg drar aldri gardinene for, så jeg våkner med sol i øyet. Som oppvokst nord for polarsirkelen tror jeg koblingen i hjernen min, mellom melatoninproduksjon og sollys, ikke eksisterer. Jeg kan sove tungt i en solfylt seng, jeg er vant etter lange natteløse somre. Men jeg er også vant med vinter og en fraværende, utilregnelig sol.
I dag reiser jeg hjem, og det er din stemme jeg har med meg. Det er noe med å høre et menneske synge. Det tar hardere i deg enn litteraturen, tror jeg, fordi det er mer øyeblikkelig. Samtidig er det mer flyktig. Jeg innrømmer at jeg er en lytter. Jeg vil sitte ved en sangers føtter og la lyden skylle over meg. Der skriver jeg, selv om jeg kun jager en utvendig rytme.
June, jeg satt til siden slik at du ikke kunne se meg. Lysekronene glitret over deg, oransje. Du sa kom opp og snakk med meg etterpå om du vil, men jeg kom ikke. Neste morgen sitter jeg på en benk under nakne trær. Jeg spiser en kurv jordbær som jeg ikke har vasket og studerer de bladløse grenene over meg. Jeg er et menneske som er god på å identifiser trær om sommeren, men så snart de slipper bladene kjenner jeg ikke aspen fra almen. Hva sier det om meg?
Hjemme er det kaldt og friskt. Jeg vanner plantene, men tror hver og en har en fot i graven. Jeg kastet kjøleskapets mugne grønnsaker i matsøpla uten å studere dem nærmere. Jeg heller ut vannet fra glasset ved sengen og erstattet det med nytt vann. Livet skjer, slik som det alltid skulle skje, om man tror på slike ting som skjebne. Jeg tror ikke på slike ting som skjebne.
Det jeg etterlater meg i Haag er ikke mye. Kanskje noen ord, noen spor som ikke varer. Det Haag etterlater seg i meg er heller ikke stort. Byen er et fotografi som falmer for hver gang jeg drar det opp fra skuffen og studerer det, for hver gang jeg eksponerer det for skarpt lys. Men jeg glemte jakken min på Starbucks på flyplassen i Amsterdam. Jeg håper en kaffebarista tar den med seg hjem og bruker den en halvkjølig høstdag. Det får være en tråd mellom oss. Resten av meg har nå forlatt.
WAT HEEFT DIT VERHAAL GEÏNSPIREERD?
Meer van M. Seppola Simonsen en Lieke Maier
Zie The Chronicles live tijdens Crossing Border 2024