Choose language
NORWAY
NETHERLANDS
WRITTEN BY
M. Seppola Simonsen
(NO)
TRANSLATED BY
Lieke Maier
(NL)
M. Seppola Simonsen - 2
1 November 2024
Regnet lar vente på seg. Himmelen gråner og sveller, som når en ut-tørstet strandstein suger til seg etterlengtet flovann.
Jeg sitter på toget fra flyplassen inn til byen. Det er mange som skal til Haag kl. halv fire på en onsdag og jeg klarer ikke helt å finne ut hvor jeg skal sette meg. Somlingen gjør at jeg ender opp i en skitten trapp, baklengs, med baggen min mellom knærne. Det er heldigvis et lite vindu til høyre for meg, og gjennom det kan jeg skimte dette landet jeg nå befinner meg i. Jeg får en fornemmelse av å bli dratt baklengs gjennom et nytt og fremmed landskap.
Grønt og flatt. Jeg dras gjennom frodige stykker eng, oppdelt med hjelp av smale kanaler. Eller kanskje er ikke kanaler det rette ordet, for den gråe steinhimmelen speiles i det stillestående vannet. Ingen krusning kan skimtes. I den vindstille dagen skjelver ikke bladene på trærne engang. Jeg leter etter noe levende med blikket, og får øye på en flokk med kyr. Men også de står ubevegelig, til tross for at de kan løpe hvor enn de vil. Det er nemlig ingen gjerder å oppdrive, og horisonten er eneste landemerke. Kanskje tørr ikke kyrene krysse det mørke vannet. Kanskje kan de ikke se for seg et liv utenfor engens grenser.
Klarte jeg det nå? Jeg spurte, under middagen den første kvelden, hva du liker å oversette. Du svarte «språklige bilder», eller kanskje «det visuelle». Det skriftlige som utløser det billedlige. Jeg prøver å gi deg det, men jeg er ikke sikker på om jeg får det til.
For når jeg lukker øynene er det mørkt. Eller, når jeg lukker øynene er det bare den fargen som genereres av lys gjennom øyenlokk. På en måte kaleidoskopisk, knitrende, fordi øyenlokkene mine stimulerer de samme delene av øyeeplet som oppfatter lys, noe som lurer hjernen. Det jeg mener er at jeg mangler den evnen de fleste har til å forestille seg noe. Hjernen min er som en DVD spiller som ikke er koblet til en monitor. For meg er ord bare ord.
WHAT INSPIRED THIS STORY?
More from M. Seppola Simonsen and Lieke Maier
3 November 2024
M. Seppola Simonsen - 4
Sol gjennom polyestergardiner får hotellsengas hvite lakener til å lyse som Finnmarksvidda en klar aprildag. Haag er ny. Allerede kommer ordene lettere. I byen kaster byggene svale skygger som svelger smugene. Jeg vandre på måfå. Ullgenseren min varmer for første gang mer enn nødvendig, og jeg drar frem solbrillene som alltid ligger løst i rumpetaska. Jeg fisker mobilen ut av lomma og åpner Spotify. Det tar meg noen forsøk å finne den rette låten, men ikke mange. Fleetwood Macs Silver Springs 2004 – Remaster.
17 November 2024
M. Seppola Simonsen - 5
June, jeg drar aldri gardinene for, så jeg våkner med sol i øyet. Som oppvokst nord for polarsirkelen tror jeg koblingen i hjernen min, mellom melatoninproduksjon og sollys, ikke eksisterer. Jeg kan sove tungt i en solfylt seng, jeg er vant etter lange natteløse somre. Men jeg er også vant med vinter og en fraværende, utilregnelig sol. I dag reiser jeg hjem, og det er din stemme jeg har med meg. Det er noe med å høre et menneske synge. Det tar hardere i deg enn litteraturen, tror jeg, fordi det er mer øyeblikkelig. Samtidig er det mer flyktig. Jeg innrømmer at jeg er en lytter. Jeg vil sitte ved en sangers føtter og la lyden skylle over meg. Der skriver jeg, selv om jeg kun jager en utvendig rytme.
31 October 2024
M. Seppola Simonsen - 1
Å være hjemme er å snart måtte dra til et sted som er ikke er det. Vi kan kalle dette en negativ definisjon; jeg vet hva hjemme er, fordi jeg vet hva det ikke er. Jeg vet hvilken smaker, lukter og lyder som ikke bor der. Også de vakreste tingene hører sjeldent hjemmet til. Men de slappe plantene som jeg må vanne venter på de støvete hyllene. Maten i kjøleskapet blomstrer med fargerik og myk mugg. Sengen, med sine puter og dyner, soler seg i lysstripene fra vinduet, og vannglasset ved dens side lunkner i små bobler. Regnet tripper mot vinduskarmen. Jeg håper at det ikke regner i Hag. Jeg håper at det ikke regner, for det har regnet i Oslo hver eneste dag i det som føles som måneder og som kanskje er det.
2 November 2024
M. Seppola Simonsen - 3
En tåke legger seg rundt Haags kontorbygg og pakker alle fredagsarbeiderne inn. Med ett er disse hverdagslige menneskene revet ut av monoton virkelighet. Langt nede hviner 9er trikken usynlig langs sporet på sin ferd mot Vrederust: en maskin redusert til en lyd. Kontorarbeiderne kikker flyktig ut av vinduet og forestiller seg at det venter et umulig landskap bak tåkeveggen. En øde fjellheim eller en utstakt skjærgård, steiner kvesset på ville bølger. Lyden av biler over asfalt blir vinden langs fjellsiden, dragsuget mellom bergene. Kontorarbeiderne ser opp, og tror de skimter en asurblå himmel bak skyene, akkompagnert av en blendene sol. De mumler noe for seg selv, hvisker noe til hverandre. De har kjent lukten nå. Det er ikke tåke, men røyk.
See The Chronicles live at Crossing Border 2024